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Hay personas que llegan a la vida por la puerta grande. Bien por 
ellos. Los felicito. Otros entran por las puertas laterales. Genial, 
tienen también un futuro asegurado. Un tercer bando hace pre-
sencia desde las puertas de atrás, las del servicio. Okey, buena 
suerte con esa lucha obrera, muchachos. Y está el último bando: 
los que venimos del sótano, los que nos arrastramos por las 
cañerías. En esa fauna subterránea hay un poco de todo: alima-
ñas, cucarachas y ratas hambrientas. Yo no pertenecía a los 
insectos porque asistía al colegio e intentaba aprender. Era un 
roedor que se movía silenciosamente en la oscuridad esperando 
su oportunidad.

Nosotros vivíamos en una calle de casas tristes del barrio 
Marruecos. Nos decían los morrocos y desde niño me sentí 
atraído por ese nombre. Del otro lado del mundo, en pleno 
desierto, estaba ese país y esos ciudadanos con turbantes que 
todavía montaban en camello. De este lado, enclavados en las 
montañas de Los Andes, estábamos nosotros, los otros marro-
quíes, con nuestras calles sin pavimentar y nuestros perros 
muertos de hambre echados en los andenes.

Mi padre se llamaba Maximiliano, Maximiliano Guerrero, 
pero todos le decíamos Max. Trabajaba en una fábrica de cer-
veza y en el año 1999, cuando yo apenas contaba con nueve años 
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de edad, él y sus compañeros entraron en huelga. El sindicato 
decidió que no había otra opción sino parar la fábrica y presio-
nar a las directivas para mejorar los sueldos, las primas, las 
bonificaciones, las horas extra y las nocturnas. El viejo y sus 
compañeros se la pasaban hablando de la huelga desde la 
mañana hasta la noche. No tenían otro tema. Yo llegaba del 
colegio y ellos siempre estaban machacando la misma cantaleta: 
que si cederían o no, que ya estaban a punto de firmar el pliego 
de peticiones, que había un rumor que decía que el sindicato 
estaba infiltrado. ¿Quién sería el sapo? Tenían que tener cui-
dado con cualquier cosa que hablaran porque el espía podía ser 
uno de ellos.

Mi madre permanecía en una silla de ruedas porque había 
quedado paralítica por un accidente en el trabajo cuando yo 
acababa de cumplir los cinco años. Estaba en un almacén tre-
pada sobre una escalera y de repente se vino abajo y quedó 
estampillada contra el suelo. Nadie se dio cuenta. Ella nunca 
supo cuántos minutos estuvo ahí tendida, inconsciente. Cuando 
una compañera suya la encontró pidió ayuda y la llevaron en 
una ambulancia para la clínica. No había nada que hacer, se 
había roto tres vértebras cervicales y la médula estaba compro-
metida. Los médicos le dijeron que agradeciera que iba a poder 
mover los brazos y las manos. Para una persona rica eso hubiera 
sido una tragedia. Para una persona como nosotros significaba 
más de lo mismo. Mi vieja logró conseguir una silla de ruedas y 
entabló la demanda correspondiente para que el almacén le 
pagara una indemnización. Sobra decir que los dueños de ese 
lugar enredaron el proceso y la plata nunca llegó. La resignación 
era nuestra única opción.

A veces las compañeras de ella la llamaban y le daban espe-
ranza diciéndole que tenían noticias de la demanda y que ya 
casi iba a salir el dinero. Le decían que la jueza era una mujer 
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como ellas, una mujer trabajadora, y que fallaría a favor de mi 
mamá, que se llamaba Yordana Sastoque Rubio. Mentira: nunca 
llamaron del juzgado y el dinero se esfumó en el aire.

Así era mi casa: se vivía de humo, de falsas esperanzas, de 
ilusiones que eran nuestro único sostén.

Yo asistía a un instituto de sacerdotes salesianos que permi-
tían que estudiara en sus aulas a cambio de que mi mamá cosiera 
y arreglara toda la ropa de cama del colegio. No solo vivían en 
esa gigantesca edificación los curas, sino también varios mucha-
chos que estaban internos y que venían de todos los rincones 
del país. Mi vieja se la pasaba en una máquina de coser arre-
glando manteles, sábanas y fundas que luego las directivas man-
daban recoger en una camioneta destartalada. Unos vecinos le 
ayudaron a adaptar la máquina para que ella no tuviera que usar 
los pedales.

Recuerdo que un día Rómulo, el mejor amigo de mi padre, 
llegó sudando a la casa y le dijo apenas entró:

—No van a firmar, Max, nos van a joder.
—No puede ser —dijo mi viejo con el ceño fruncido—. 

Están contra las cuerdas.
—Los que estamos contra las cuerdas somos nosotros. Solo 

vine a decirle que tenga cuidado, hermano.
Y salió de afán, como si lo estuvieran persiguiendo.
La noche que cambió mi vida para siempre fue el 2 de 

diciembre del año 1999. Estábamos a pocos días del cruce de 
milenio. Mi padre venía caminando solo por una subida empi-
nada que desembocaba justo en la calle donde quedaba nuestra 
casa, cuando de pronto se dio cuenta de que lo estaban siguiendo 
dos siluetas que intentaban camuflarse entre las sombras. Apretó 
el paso, pero los hombres hicieron lo mismo y no le dieron 
tiempo de alcanzar a timbrar en la casa de unos vecinos. 
Supongo que iba a pedir ayuda, que les iba a decir que lo dejaran 
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refugiarse allí mientras pasaba el peligro. Los dos sicarios dispa-
raron sus armas y dejaron a mi viejo tendido en el suelo. Fueron 
cinco balazos certeros, uno de ellos justo en el corazón. Luego 
huyeron despavoridos ladera abajo.

Max se murió de inmediato. No sé qué se le habrá cruzado 
por su cabeza en ese momento. No sé si se acordaría de mí, 
Bruno, su único hijo. No puedo decir que fuéramos unidos y 
que tuviéramos una relación estrecha. Pero tampoco puedo 
mentir afirmando que era un bribón, un borracho y un muje-
riego. No, era un obrero rutinario y decente. Nunca nos golpeó 
ni a mi mamá ni a mí. Si acaso se bebía dos o tres cervezas en las 
tiendas del barrio y enseguida se iba para la casa a echarse en el 
sofá durante horas a escuchar en un tocadiscos de los años 
ochenta las viejas canciones de la Fania All-Stars. También era 
adicto a los noticieros tanto de radio como de televisión. No sé 
si la huelga de la fábrica le generaba ansiedad y por eso se la 
pasaba horas enteras viendo y escuchando las noticias con la 
esperanza de que anunciaran, de una vez por todas, el fin del 
paro y la firma del pliego de peticiones de los trabajadores.

Tuve que pedir cuadra por cuadra una contribución para 
poder enterrar a mi papá. No me daba vergüenza timbrar en la 
casa de mis vecinos y explicar que no teníamos plata para com-
prar el ataúd ni para las honras fúnebres. Lo que me molestaba 
era que me dejaran ahí parado como un idiota y que ni siquiera 
se dignaran a abrirme la puerta.

Los sacerdotes salesianos, finalmente, se ofrecieron a cons-
truir un ataúd en la carpintería del colegio y dijeron que ellos 
podían decir unas palabras en su nombre en la misa de las seis 
de la mañana. Así se hizo y los compañeros de mi viejo no se 
presentaron porque decían que los dueños de la fábrica toma-
rían fotos para luego eliminarlos a ellos uno por uno. Fuimos 
solo mi madre, dos curas del colegio y yo.
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El problema era que no teníamos cómo cremarlo ni ente-
rrarlo. No teníamos plata para eso. Un conocido de mi mamá 
que trabajaba para la Secretaría de Salud nos colaboró y se lo 
llevaron para enterrarlo en una fosa común como si fuera un 
indigente, un indocumentado, un NN.

—No importa, él ya no está en ese cuerpo —decía mi madre 
con seguridad—. Eso es solo el envoltorio.

El sindicato no nos ayudó en nada y los amigos de mi viejo 
no volvieron a visitarnos tampoco. Ni siquiera nos dieron el 
pésame. Por eso no me dolió en absoluto lo que vino a conti-
nuación.

Una semana después del crimen de mi padre entraron a la 
casa de Rómulo, su mejor amigo, y lo decapitaron dejando en su 
habitación un baño de sangre. Su esposa y sus hijos acababan de 
salir para la plaza de mercado. Se notaba que lo tenían fichado 
y que conocían sus horarios a la perfección. El espectáculo fue 
terrible porque Rómulo vivía en la parte baja del barrio, como a 
unas diez calles de nosotros, y todo el mundo se metió en su 
casa a mirar el cadáver.

Por eso a nadie se le hizo raro que al día siguiente un perió-
dico amarillista de la ciudad titulara en su primera página: Des-
cabezado en su propia cama. Y ahí, en una fotografía a todo 
color, estaba el tronco de Rómulo bañado en sangre y la cabeza 
apoyada sobre el estómago. ¿Quién había sacado esa foto y la 
había vendido? Nunca lo supimos. Pudo haber sido cualquiera 
de los chismosos que habían entrado a ver el espectáculo. La 
esposa de Rómulo, que era empleada del servicio doméstico al 
norte de la ciudad, tuvo que multiplicar sus esfuerzos para 
poder sostener a la familia ella sola.

Los trabajadores de la fábrica se rindieron, firmaron un 
documento redactado por las directivas en el cual se compro-
metían a no volver a entrar en huelga si recibían su sueldo en 
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regla, se olvidaron del pliego de peticiones, agacharon la cabeza 
y regresaron a sus puestos de trabajo.

En la casa solo quedamos mi madre y yo. Se sentía el silen-
cio, el vacío que había dejado Max. Ya no se oían las canciones 
de Celia Cruz ni de Héctor Lavoe. Lo más difícil de procesar 
para mí fue el hecho de que me quedó una sensación que me 
acompaña hasta el día de hoy: la muerte se me pegó al cuerpo, 
la empecé a sentir cercana, algo que en cualquier momento me 
iba a suceder a mí. No sé cómo explicarlo correctamente: para 
vivir, sobre todo de niño y de joven, hay que olvidarse de la 
enfermedad y la muerte. Esos son temas de ancianos porque la 
tienen cerca, porque es inminente. Pero un joven que tiene toda 
la vida por delante no es justo que sienta que se va a morir y que 
es posible que lo haga pronto: mañana, esta noche, ya mismo.

Pues bien, a mí me sucedía que me imaginaba todos los días 
que me iba a morir. Podía ser en un accidente de tránsito, cru-
zando una calle, por una enfermedad mortal que me aparecería 
de un día para otro, o incluso creía que los sicarios de mi papá 
vendrían también por mí y me dispararían en cualquier lugar 
cuando yo menos lo esperara: en el parque, en la calle, en la 
tienda cuando estuviera comprando los víveres para mi casa. 
Uf, era duro, para qué. Me quedé calladito y no le conté a nadie 
lo que me ocurría, pero desde ese momento en adelante la 
muerte fue una compañera de ruta, una presencia cercana.

Por esos días una pregunta quedó flotando en el barrio: 
¿quién diablos decapitó a Rómulo? Se sabía que los duros de la 
fábrica habían decidido enviarles a los trabajadores del sindi-
cato un mensaje contundente: o dejan de joder con sus exigen-
cias o los eliminamos uno a uno. Clarísimo. Y el mensaje fue 
captado enseguida y todos, sin excepción, firmaron y se reinte-
graron sin rechistar. Pero la pregunta continuaba: ¿a quién se le 
había ocurrido decapitar? ¿A los jefes? ¿A los sicarios? ¿Y cómo 
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lo hicieron? ¿Con un serrucho, un machete o una motosierra? 
Era una pregunta tesa. Los jóvenes del barrio nos la pasábamos 
discutiendo distintas hipótesis e imaginando la escena de mil 
maneras. Hasta que Alexis, uno de los futbolistas del barrio que 
jugaba ya en las ligas menores del Distrito, dijo una noche con 
una seguridad pasmosa:

—Fueron Los Ninjas. Esos manes usan espadas.
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Una tarde venía del colegio caminando solo con mi maleta al 
hombro cuando de pronto Benjamín Barrientos, alias Bebé 
(BB) por sus iniciales, frenó su moto en seco junto a mí y me 
entregó una bolsa de más o menos un kilo mientras me decía:

—Esconda esto en su maleta, pelao. Luego paso por ella. 
Pilas, Bruno, yo veré.

—Sisas —dije sin pensarlo.
Abrí la maleta de afán y escondí el encargo. Bebé parqueó 

su moto en el parque y a los pocos segundos llegó una patrulla 
de la Policía, lo pusieron contra un muro y lo raquetearon de 
arriba abajo. No le encontraron nada. Yo miraba desde lejos con 
otros vecinos y silbábamos a los tombos para fastidiarlos. Luego 
revisaron los alrededores pensando que él había arrojado el 
paquete cerca o que lo había escondido en alguno de los arbus-
tos, pero nada, él estaba limpio y tuvieron que dejarlo ir. Yo 
seguí caminando como si nada, tranquilo, y luego en la casa 
escondí la bolsa debajo de mi colchón.

Al día siguiente, en las horas de la tarde, a la salida del cole-
gio, Bebé me estaba esperando en su moto y me dijo:

—¿Lo guardó?
Asentí un poco asustado. Él suspiró aliviado y me dijo son-

riendo:
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—¿En su casa?
Volví a asentir. Bebé me ordenó:
—Venga, suba. Yo lo llevo.
Me subí en su moto y llegamos a mi casa en cinco minutos. 

Saqué la bolsa y se la entregué. Estaba dentro de otra bolsa de 
Supermercados La Rebaja. Él me preguntó:

—¿Qué es esto?
—La metí dentro de otra bolsa para que nadie sospeche 

nada —dije yo en voz baja.
Bebé se sonrió y afirmó tocándome el pelo amigablemente:
—Es muy pilo, sardino. Necesito gente como usted. Luego 

le paso la comisión por la vuelta.
Y arrancó la moto y se fue. Mi mamá no se había dado 

cuenta de nada porque se la pasaba al fondo de la casa sentada 
todo el día en su máquina de coser Singer. Escuchaba una y otra 
vez el mismo casete en una grabadora vieja: los Grandes Éxitos 
de Mercedes Sosa. Yo me quedé callado porque sabía perfecta-
mente que ella me prohibiría meterme con Bebé, que ya tenía 
fama de andar en negocios sucios con otros malandros de los 
barrios vecinos.

Al día siguiente, en las horas de la noche, estaba jugando 
microfútbol en el parque cuando llegó él y me hizo señas para 
que me acercara. Obedecí y entonces sacó unos cuantos billetes 
y me dijo:

—Gracias, bro. Lo hizo muy bien. Me gustaría que siguiéra-
mos haciendo business juntos.

Asentí y nos dimos la mano. Metí la plata en el bolsillo del 
bluyín y volví a la cancha a jugar micro. Uno de mis compañe-
ros de equipo me preguntó:

—¿Ese era Bebé?
—Sí.
—¿Y qué hacías con ese man?
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—Somos llaverías.
A partir de ese momento me empezaron a mirar distinto 

tanto en el barrio como en el colegio. Me trataban con más res-
peto, no se metían conmigo ni me hacían bromas pesadas. Era 
como si midieran cada palabra. A mí esa sensación me gustó. 
Los que ya tenían quince o dieciséis años pasaban de largo sin 
empujarme, sin decirme frases idiotas ni levantarme la voz. 
Supe enseguida que se trataba de miedo, miedo a ese joven de 
diecinueve o veinte años que andaba en su moto con un fierro 
escondido entre el pantalón.

Con la plata de mi primer negocio compré en La Rebaja 
vegetales, arroz, lentejas, panela, papa y unas cuantas latas de 
atún. Mi mamá me preguntó apenas me vio entrar con las dos 
bolsas de mercado:

—¿Qué traes ahí?
—Cosas para la casa.
—¿Y de dónde sacaste la plata?
—A veces ayudo en el supermercado a empacar y me dejan 

propinas.
A mi mamá se le aguaron los ojos. Yo rematé diciendo:
—No es mucho, pero alcanza para completar el mercado.
—Dios me bendijo con un hijo maravilloso —aseguró ella 

mirando hacia el cielo. Y puso en la grabadora Gracias a la vida, 
el himno de Mercedes Sosa, y lo tarareó dichosa y sonriente: 
Gracias a la vida, que me ha dado tanto…

Una semana después, Bebé volvió a contactarme y me pro-
puso:

—Necesito que recoja algo, sardino. Estoy muy boleteado y 
la tomba se enamoró de mí. Me siguen a todas partes y no me 
dejan respirar.

—Listones —dije yo sin amedrentarme.
—Solo es recoger la merca y ya. Va con su maleta del colegio, 
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normal, como si nada, timbra, le entregan un paquete igual al 
anterior, lo guarda entre sus libros y se va para su casa. Yo lo 
busco allá.

Asentí. Él me dijo:
—Venga, suba, le voy a mostrar la casa.
Nos fuimos a toda velocidad hasta un taller de mecánica 

desde el cual podíamos mirar hacia abajo, hacia unas calles que 
estaban del otro lado del barrio. Bebé me indicó una casa y me 
dijo:

—¿Ve la casa pintada de amarillo? Esa. Solo dice que va de 
parte mía y listo. Mete el paquete en su morral y se lo lleva para 
su casa. Esta noche yo lo contacto allá.

—¿A qué hora? Mi mamá se acuesta temprano.
—Fresco, yo le caigo tipo ocho. Seguro ella estará viendo la 

novela.
Se refería a Yo soy Betty, la fea, una telenovela que tenía los 

índices de audiencia más altos. La gente veía el noticiero a las 
siete en punto y a las ocho estaba muy pendiente del nuevo capí-
tulo de Betty.

Pocos minutos más tarde yo estaba timbrando en la casa 
pintada de amarillo. Un tipo sin dientes y con la cara llena de 
acné me preguntó:

—¿Qué onda?
—Vengo de parte de Bebé.
—¿Cómo se llama?
—Bruno.
—Espere ahí.
A los pocos segundos el hombre me entregó un paquete 

rectangular. Yo lo metí en mi morral y me fui caminando tran-
quilo, sin afanarme. No sentía miedo de ninguna clase. Pensaba 
que, en caso de que me mataran por llevar mercancía prohibida, 
se acabaría todo de una vez y me iría a ese lugar desconocido 
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donde estaba Max esperándome. No era un mal plan. Por eso 
me daba lo mismo y no me afanaba ni me ponía nervioso.

Cuando llegué a mi casa lo metí debajo del colchón, como 
la vez anterior. A las ocho en punto, cuando mi mamá estaba 
muy pendiente de Betty, yo salí a la calle y me senté en el andén 
frente a mi casa. Bebé llegó a las ocho y cinco minutos. Entré, 
traje el paquete y se lo entregué.

—¿Todo bien?
—Simón.
—¿No le preguntaron nada?
Negué con la cabeza. Él volvió a sonreírse y me dijo:
—Ahora somos parceros. En estos días le paso sus lukas.
Y se fue. Yo me entré a ver la novela con mi mamá. A mí 

también me gustaba Betty. Ella pertenecía al bando de los feos, 
como nosotros.

Debo aclarar que la ausencia de Max no me afectó mayor 
cosa. Extrañaba verlo en el sofá escuchando o viendo las noti-
cias en la tele, pero recuerdo que no lloré en ningún momento, 
no me entristecí ni mis estudios se vieron afectados. Lo único 
fue esa extraña sensación de tener la certeza de que me iba a 
morir.

Mi mamá estaba todo el día en la casa cosiendo y arre-
glando prendas de los curas, pero de vez en cuando tenía que 
acompañarla a exámenes médicos. El problema en esos casos 
era cargar la silla de ruedas, ayudarla a subir al carro, estar pen-
diente de que ella no se fuera a caer al piso. Como yo no podía 
bajar por las calles sosteniendo la silla, teníamos que pedirle el 
favor a un vecino que era taxista y pagarle las carreras de ida y 
vuelta hasta el hospital.

Por eso sentí mucho alivio cuando Bebé apareció de nuevo 
a la salida del colegio y me dijo en una calle cercana, en un rin-
cón donde nadie nos estuviera observando:
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—Tome, esta vez es más billete porque se arriesgó más —y 
me entregó un fajo de billetes.

Escondí la plata entre los cuadernos y él se sonrió y me dijo:
—Luego lo busco para otro cruce.
Bebé arrancó la moto y se fue.
Me quedé muy contento porque ahora tenía con qué pagar 

el taxi de ida y vuelta hasta el hospital, más algún medicamento 
extra que el seguro médico no cubriera. Podía hacerme cargo 
de mi mamá.

Por esos días fui a estudiar a la casa de Silvio, un compañero 
del colegio. Teníamos que hacer un trabajo en grupo y decidi-
mos asociarnos. Ninguno de los dos era bueno para exponer en 
público, pero nos llevábamos bien y tampoco pertenecíamos al 
grupo de los vagos del salón. Éramos estudiantes promedio, ni 
brutos ni sobresalientes.

Recuerdo bien esa tarde porque él me preguntó mientras 
nos preparábamos una limonada en la cocina:

—¿Es verdad que eres amigo de Bebé?
—Nos saludamos.
—En el colegio dicen que haces trabajos para él.
—Es buena onda conmigo.
—Ten cuidado, lo tienen en la mira.
—¿Cómo sabes?
—Lo sé.
Cuando ya estábamos estudiando para la exposición, en un 

momento dado sentí ganas de orinar y le pregunté a mi amigo 
dónde quedaba el baño.

—Por el corredor a la izquierda —dijo él señalando hacia el 
fondo.

Me dirigí hacia donde él me había indicado, pero me equi-
voqué de puerta y abrí otra que conducía a una habitación muy 
rara que tenía afiches de combatientes con rasgos orientales, 



29

escenas de películas de samuráis y campeones famosos de artes 
marciales chinos o japoneses, no estaba seguro. Toda la habita-
ción estaba cubierta de esos carteles y de varios muñecos simi-
lares que estaban recostados en el escritorio y en las mesas de 
noche. Reconocí a algunos de los personajes de Dragon Ball y 
de los Power Rangers. Pero lo que más me llamó la atención fue 
una espada que estaba colgada en la pared. Brillaba en medio de 
la penumbra.

Sentí unos pasos detrás de mí. Era mi amigo.
—Lo siento, me equivoqué de puerta —dije disculpán-

dome.
—Fresco, no importa.
Un silencio incómodo se instaló entre nosotros. Entonces él 

dijo con una voz triste:
—Es el cuarto de mi hermano mayor.
—¿Y qué es todo eso? —pregunté yo sorprendido.
—Él es un sayayín, un guerrero urbano.




