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Hay personas que llegan a la vida por la puerta grande. Bien por
ellos. Los felicito. Otros entran por las puertas laterales. Genial,
tienen también un futuro asegurado. Un tercer bando hace pre-
sencia desde las puertas de atras, las del servicio. Okey, buena
suerte con esa lucha obrera, muchachos. Y esta el ultimo bando:
los que venimos del sétano, los que nos arrastramos por las
cafierias. En esa fauna subterranea hay un poco de todo: alima-
fias, cucarachas y ratas hambrientas. Yo no pertenecia a los
insectos porque asistia al colegio e intentaba aprender. Era un
roedor que se movia silenciosamente en la oscuridad esperando
su oportunidad.

Nosotros viviamos en una calle de casas tristes del barrio
Marruecos. Nos decian los morrocos y desde nifio me senti
atraido por ese nombre. Del otro lado del mundo, en pleno
desierto, estaba ese pais y esos ciudadanos con turbantes que
todavia montaban en camello. De este lado, enclavados en las
montafias de Los Andes, estdbamos nosotros, los otros marro-
quies, con nuestras calles sin pavimentar y nuestros perros
muertos de hambre echados en los andenes.

Mi padre se llamaba Maximiliano, Maximiliano Guerrero,
pero todos le deciamos Max. Trabajaba en una fabrica de cer-
vezay en el aio 1999, cuando yo apenas contaba con nueve afos
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de edad, él y sus compaiieros entraron en huelga. El sindicato
decidié que no habia otra opcion sino parar la fabrica y presio-
nar a las directivas para mejorar los sueldos, las primas, las
bonificaciones, las horas extra y las nocturnas. El viejo y sus
companeros se la pasaban hablando de la huelga desde la
mafiana hasta la noche. No tenian otro tema. Yo llegaba del
colegio y ellos siempre estaban machacando la misma cantaleta:
que si cederian o no, que ya estaban a punto de firmar el pliego
de peticiones, que habia un rumor que decia que el sindicato
estaba infiltrado. ;Quién seria el sapo? Tenian que tener cui-
dado con cualquier cosa que hablaran porque el espia podia ser
uno de ellos.

Mi madre permanecia en una silla de ruedas porque habia
quedado paralitica por un accidente en el trabajo cuando yo
acababa de cumplir los cinco afos. Estaba en un almacén tre-
pada sobre una escalera y de repente se vino abajo y quedé
estampillada contra el suelo. Nadie se dio cuenta. Ella nunca
supo cuantos minutos estuvo ahi tendida, inconsciente. Cuando
una compaifiera suya la encontrd pidié ayuda y la llevaron en
una ambulancia para la clinica. No habia nada que hacer, se
habia roto tres vértebras cervicales y la médula estaba compro-
metida. Los médicos le dijeron que agradeciera que iba a poder
mover los brazos y las manos. Para una persona rica eso hubiera
sido una tragedia. Para una persona como nosotros significaba
mas de lo mismo. Mi vieja logré conseguir una silla de ruedas y
entablo la demanda correspondiente para que el almacén le
pagara una indemnizacion. Sobra decir que los dueos de ese
lugar enredaron el proceso y la plata nunca llegé. La resignacion
era nuestra unica opcion.

A veces las companieras de ella la llamaban y le daban espe-
ranza diciéndole que tenian noticias de la demanda y que ya
casi iba a salir el dinero. Le decian que la jueza era una mujer
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como ellas, una mujer trabajadora, y que fallaria a favor de mi
mama, que se llamaba Yordana Sastoque Rubio. Mentira: nunca
llamaron del juzgado y el dinero se esfumé en el aire.

Asi era mi casa: se vivia de humo, de falsas esperanzas, de
ilusiones que eran nuestro unico sostén.

Yo asistia a un instituto de sacerdotes salesianos que permi-
tian que estudiara en sus aulas a cambio de que mi mama cosiera
y arreglara toda la ropa de cama del colegio. No solo vivian en
esa gigantesca edificacion los curas, sino también varios mucha-
chos que estaban internos y que venian de todos los rincones
del pais. Mi vieja se la pasaba en una maquina de coser arre-
glando manteles, sabanas y fundas que luego las directivas man-
daban recoger en una camioneta destartalada. Unos vecinos le
ayudaron a adaptar la maquina para que ella no tuviera que usar
los pedales.

Recuerdo que un dia Rémulo, el mejor amigo de mi padre,
lleg6 sudando a la casa y le dijo apenas entro:

—No van a firmar, Max, nos van a joder.

—No puede ser —dijo mi viejo con el cefo fruncido—.
Estan contra las cuerdas.

—Los que estamos contra las cuerdas somos nosotros. Solo
vine a decirle que tenga cuidado, hermano.

Y sali6 de afan, como si lo estuvieran persiguiendo.

La noche que cambié mi vida para siempre fue el 2 de
diciembre del afo 1999. Estdbamos a pocos dias del cruce de
milenio. Mi padre venia caminando solo por una subida empi-
nada que desembocaba justo en la calle donde quedaba nuestra
casa, cuando de pronto se dio cuenta de que lo estaban siguiendo
dos siluetas que intentaban camuflarse entre las sombras. Apretd
el paso, pero los hombres hicieron lo mismo y no le dieron
tiempo de alcanzar a timbrar en la casa de unos vecinos.
Supongo que iba a pedir ayuda, que les iba a decir que lo dejaran
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refugiarse alli mientras pasaba el peligro. Los dos sicarios dispa-
raron sus armas y dejaron a mi viejo tendido en el suelo. Fueron
cinco balazos certeros, uno de ellos justo en el corazén. Luego
huyeron despavoridos ladera abajo.

Max se murié de inmediato. No sé qué se le habra cruzado
por su cabeza en ese momento. No sé si se acordaria de mi,
Bruno, su unico hijo. No puedo decir que fuéramos unidos y
que tuviéramos una relacidon estrecha. Pero tampoco puedo
mentir afirmando que era un bribén, un borracho y un muje-
riego. No, era un obrero rutinario y decente. Nunca nos golped
ni ami mama nia mi. Siacaso se bebia dos o tres cervezas en las
tiendas del barrio y enseguida se iba para la casa a echarse en el
sofa durante horas a escuchar en un tocadiscos de los afos
ochenta las viejas canciones de la Fania All-Stars. También era
adicto a los noticieros tanto de radio como de television. No sé
si la huelga de la fabrica le generaba ansiedad y por eso se la
pasaba horas enteras viendo y escuchando las noticias con la
esperanza de que anunciaran, de una vez por todas, el fin del
paro y la firma del pliego de peticiones de los trabajadores.

Tuve que pedir cuadra por cuadra una contribucion para
poder enterrar a mi papa. No me daba vergiienza timbrar en la
casa de mis vecinos y explicar que no teniamos plata para com-
prar el atadd ni para las honras funebres. Lo que me molestaba
era que me dejaran ahi parado como un idiota y que ni siquiera
se dignaran a abrirme la puerta.

Los sacerdotes salesianos, finalmente, se ofrecieron a cons-
truir un ataud en la carpinteria del colegio y dijeron que ellos
podian decir unas palabras en su nombre en la misa de las seis
de la manana. Asi se hizo y los comparieros de mi viejo no se
presentaron porque decian que los duefios de la fabrica toma-
rian fotos para luego eliminarlos a ellos uno por uno. Fuimos
solo mi madre, dos curas del colegio y yo.
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El problema era que no tenfamos cdmo cremarlo ni ente-
rrarlo. No teniamos plata para eso. Un conocido de mi mama
que trabajaba para la Secretaria de Salud nos colabord y se lo
llevaron para enterrarlo en una fosa comun como si fuera un
indigente, un indocumentado, un NN.

—No importa, él ya no esta en ese cuerpo —decia mi madre
con seguridad—. Eso es solo el envoltorio.

El sindicato no nos ayudé en nada y los amigos de mi viejo
no volvieron a visitarnos tampoco. Ni siquiera nos dieron el
pésame. Por eso no me dolid en absoluto lo que vino a conti-
nuacion.

Una semana después del crimen de mi padre entraron a la
casa de Rdmulo, su mejor amigo, y lo decapitaron dejando en su
habitacién un bafio de sangre. Su esposa y sus hijos acababan de
salir para la plaza de mercado. Se notaba que lo tenian fichado
y que conocian sus horarios a la perfeccion. El espectaculo fue
terrible porque Rémulo vivia en la parte baja del barrio, como a
unas diez calles de nosotros, y todo el mundo se metié en su
casa a mirar el cadaver.

Por eso a nadie se le hizo raro que al dia siguiente un perio-
dico amarillista de la ciudad titulara en su primera pagina: Des-
cabezado en su propia cama. Y ahi, en una fotografia a todo
color, estaba el tronco de Rdmulo bafiado en sangre y la cabeza
apoyada sobre el estomago. ;Quién habia sacado esa foto y la
habia vendido? Nunca lo supimos. Pudo haber sido cualquiera
de los chismosos que habian entrado a ver el espectaculo. La
esposa de Romulo, que era empleada del servicio doméstico al
norte de la ciudad, tuvo que multiplicar sus esfuerzos para
poder sostener a la familia ella sola.

Los trabajadores de la fabrica se rindieron, firmaron un
documento redactado por las directivas en el cual se compro-
metian a no volver a entrar en huelga si recibian su sueldo en
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regla, se olvidaron del pliego de peticiones, agacharon la cabeza
y regresaron a sus puestos de trabajo.

En la casa solo quedamos mi madre y yo. Se sentia el silen-
cio, el vacio que habia dejado Max. Ya no se oian las canciones
de Celia Cruz ni de Héctor Lavoe. Lo mas dificil de procesar
para mi fue el hecho de que me quedd una sensacion que me
acompaiia hasta el dia de hoy: la muerte se me peg6 al cuerpo,
la empecé a sentir cercana, algo que en cualquier momento me
iba a suceder a mi. No sé como explicarlo correctamente: para
vivir, sobre todo de nifio y de joven, hay que olvidarse de la
enfermedad y la muerte. Esos son temas de ancianos porque la
tienen cerca, porque es inminente. Pero un joven que tiene toda
la vida por delante no es justo que sienta que se va a morir y que
es posible que lo haga pronto: mafana, esta noche, ya mismo.

Pues bien, a mi me sucedia que me imaginaba todos los dias
que me iba a morir. Podia ser en un accidente de transito, cru-
zando una calle, por una enfermedad mortal que me apareceria
de un dia para otro, o incluso creia que los sicarios de mi papa
vendrian también por mi y me dispararian en cualquier lugar
cuando yo menos lo esperara: en el parque, en la calle, en la
tienda cuando estuviera comprando los viveres para mi casa.
Uf, era duro, para qué. Me quedé calladito y no le conté a nadie
lo que me ocurria, pero desde ese momento en adelante la
muerte fue una compaiera de ruta, una presencia cercana.

Por esos dias una pregunta quedd flotando en el barrio:
;quién diablos decapitd a Romulo? Se sabia que los duros de la
fabrica habian decidido enviarles a los trabajadores del sindi-
cato un mensaje contundente: o dejan de joder con sus exigen-
cias o los eliminamos uno a uno. Clarisimo. Y el mensaje fue
captado enseguida y todos, sin excepcion, firmaron y se reinte-
graron sin rechistar. Pero la pregunta continuaba: ;a quién se le
habia ocurrido decapitar? ; A los jefes? ; A los sicarios? ;Y como
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lo hicieron? ;Con un serrucho, un machete o una motosierra?
Era una pregunta tesa. Los jovenes del barrio nos la pasabamos
discutiendo distintas hipotesis e imaginando la escena de mil
maneras. Hasta que Alexis, uno de los futbolistas del barrio que
jugaba ya en las ligas menores del Distrito, dijo una noche con
una seguridad pasmosa:

—Fueron Los Ninjas. Esos manes usan espadas.
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Una tarde venia del colegio caminando solo con mi maleta al
hombro cuando de pronto Benjamin Barrientos, alias Bebé
(BB) por sus iniciales, frend su moto en seco junto a mi y me
entreg6 una bolsa de mas o menos un kilo mientras me decia:

—Esconda esto en su maleta, pelao. Luego paso por ella.
Pilas, Bruno, yo veré.

—Sisas —dije sin pensarlo.

Abri la maleta de afan y escondi el encargo. Bebé parqued
su moto en el parque y a los pocos segundos llegd una patrulla
de la Policia, lo pusieron contra un muro y lo raquetearon de
arriba abajo. No le encontraron nada. Yo miraba desde lejos con
otros vecinos y silbabamos a los tombos para fastidiarlos. Luego
revisaron los alrededores pensando que ¢l habia arrojado el
paquete cerca o que lo habia escondido en alguno de los arbus-
tos, pero nada, él estaba limpio y tuvieron que dejarlo ir. Yo
segui caminando como si nada, tranquilo, y luego en la casa
escondi la bolsa debajo de mi colchén.

Al dia siguiente, en las horas de la tarde, a la salida del cole-
gio, Bebé me estaba esperando en su moto y me dijo:

—;Lo guardo6?

Asenti un poco asustado. El suspiré aliviado y me dijo son-
riendo:
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—sEn su casa?

Volvi a asentir. Bebé me ordeno:

—Venga, suba. Yo lo llevo.

Me subi en su moto y llegamos a mi casa en cinco minutos.
Saqué la bolsa y se la entregué. Estaba dentro de otra bolsa de
Supermercados La Rebaja. El me pregunto:

—3Qué es esto?

—La meti dentro de otra bolsa para que nadie sospeche
nada —dije yo en voz baja.

Bebé se sonrid y atirmo tocandome el pelo amigablemente:

—Es muy pilo, sardino. Necesito gente como usted. Luego
le paso la comision por la vuelta.

Y arrancé la moto y se fue. Mi mama no se habia dado
cuenta de nada porque se la pasaba al fondo de la casa sentada
todo el dia en sumaquina de coser Singer. Escuchaba una y otra
vez el mismo casete en una grabadora vieja: los Grandes Exitos
de Mercedes Sosa. Yo me quedé callado porque sabia perfecta-
mente que ella me prohibiria meterme con Bebé, que ya tenia
fama de andar en negocios sucios con otros malandros de los
barrios vecinos.

Al dia siguiente, en las horas de la noche, estaba jugando
microfutbol en el parque cuando llegé él y me hizo sefias para
que me acercara. Obedeci y entonces sac6 unos cuantos billetes
y me dijo:

—Gracias, bro. Lo hizo muy bien. Me gustaria que siguiéra-
mos haciendo business juntos.

Asentiy nos dimos la mano. Meti la plata en el bolsillo del
bluyin y volvi a la cancha a jugar micro. Uno de mis compaiie-
ros de equipo me pregunto:

—;Ese era Bebé?

—Si.

—;Y qué hacias con ese man?
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—Somos llaverias.

A partir de ese momento me empezaron a mirar distinto
tanto en el barrio como en el colegio. Me trataban con mas res-
peto, no se metian conmigo ni me hacian bromas pesadas. Era
como si midieran cada palabra. A mi esa sensaciéon me gusto.
Los que ya tenian quince o dieciséis aflos pasaban de largo sin
empujarme, sin decirme frases idiotas ni levantarme la voz.
Supe enseguida que se trataba de miedo, miedo a ese joven de
diecinueve o veinte anos que andaba en su moto con un fierro
escondido entre el pantalon.

Con la plata de mi primer negocio compré en La Rebaja
vegetales, arroz, lentejas, panela, papa y unas cuantas latas de
atin. Mi mama me preguntd apenas me vio entrar con las dos
bolsas de mercado:

—;Qué traes ahi?

—Cosas para la casa.

—;Y de donde sacaste la plata?

—A veces ayudo en el supermercado a empacar y me dejan
propinas.

A mi mamad se le aguaron los ojos. Yo rematé diciendo:

—No es mucho, pero alcanza para completar el mercado.

—Dios me bendijo con un hijo maravilloso —aseguré ella
mirando hacia el cielo. Y puso en la grabadora Gracias a la vida,
el himno de Mercedes Sosa, y lo tarared dichosa y sonriente:
Gracias a la vida, que me ha dado tanto...

Una semana después, Bebé volvio a contactarme y me pro-
puso:

—Necesito que recoja algo, sardino. Estoy muy boleteado y
la tomba se enamord de mi. Me siguen a todas partes y no me
dejan respirar.

—Listones —dije yo sin amedrentarme.

—Solo es recoger la merca y ya. Va con su maleta del colegio,
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normal, como si nada, timbra, le entregan un paquete igual al
anterior, lo guarda entre sus libros y se va para su casa. Yo lo
busco alla.

Asenti. El me dijo:

—Venga, suba, le voy a mostrar la casa.

Nos fuimos a toda velocidad hasta un taller de mecanica
desde el cual podiamos mirar hacia abajo, hacia unas calles que
estaban del otro lado del barrio. Bebé me indicé una casa y me
dijo:

—; Ve la casa pintada de amarillo? Esa. Solo dice que va de
parte mia y listo. Mete el paquete en su morral y se lo lleva para
su casa. Esta noche yo lo contacto alla.

—;A qué hora? Mi mama se acuesta temprano.

—Fresco, yo le caigo tipo ocho. Seguro ella estara viendo la
novela.

Se referia a Yo soy Betty, la fea, una telenovela que tenia los
indices de audiencia mas altos. La gente veia el noticiero a las
siete en punto y a las ocho estaba muy pendiente del nuevo capi-
tulo de Betty.

Pocos minutos mas tarde yo estaba timbrando en la casa
pintada de amarillo. Un tipo sin dientes y con la cara llena de
acné me pregunto:

—;Qué onda?

—Vengo de parte de Bebé.

—;Como se llama?

—Bruno.

—Espere ahi.

A los pocos segundos el hombre me entregé un paquete
rectangular. Yo lo meti en mi morral y me fui caminando tran-
quilo, sin afanarme. No sentia miedo de ninguna clase. Pensaba
que, en caso de que me mataran por llevar mercancia prohibida,
se acabaria todo de una vez y me irfa a ese lugar desconocido
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donde estaba Max esperandome. No era un mal plan. Por eso
me daba lo mismo y no me afanaba ni me ponia nervioso.

Cuando llegué a mi casa lo meti debajo del colchén, como
la vez anterior. A las ocho en punto, cuando mi mama estaba
muy pendiente de Betty, yo sali a la calle y me senté en el andén
frente a mi casa. Bebé llegd a las ocho y cinco minutos. Entré,
traje el paquete y se lo entregué.

—;Todo bien?

—Simon.

—;No le preguntaron nada?

Negué con la cabeza. El volvié a sonreirse y me dijo:

—Ahora somos parceros. En estos dias le paso sus lukas.

Y se fue. Yo me entré a ver la novela con mi mama. A mi
también me gustaba Betty. Ella pertenecia al bando de los feos,
COMO NOSOtros.

Debo aclarar que la ausencia de Max no me afecté mayor
cosa. Extrafiaba verlo en el sofa escuchando o viendo las noti-
cias en la tele, pero recuerdo que no lloré en ningtin momento,
no me entristeci ni mis estudios se vieron afectados. Lo tinico
fue esa extrafia sensacion de tener la certeza de que me iba a
morir.

Mi mamad estaba todo el dia en la casa cosiendo y arre-
glando prendas de los curas, pero de vez en cuando tenia que
acompanarla a exdmenes médicos. El problema en esos casos
era cargar la silla de ruedas, ayudarla a subir al carro, estar pen-
diente de que ella no se fuera a caer al piso. Como yo no podia
bajar por las calles sosteniendo la silla, tenfamos que pedirle el
favor a un vecino que era taxista y pagarle las carreras de ida y
vuelta hasta el hospital.

Por eso senti mucho alivio cuando Bebé aparecié de nuevo
ala salida del colegio y me dijo en una calle cercana, en un rin-
con donde nadie nos estuviera observando:

27



—Tome, esta vez es mas billete porque se arriesgé mas —y
me entregd un fajo de billetes.

Escondi la plata entre los cuadernos y él se sonri6 y me dijo:

—Luego lo busco para otro cruce.

Bebé arrancé la moto y se fue.

Me quedé muy contento porque ahora tenia con qué pagar
el taxi de ida y vuelta hasta el hospital, mas algin medicamento
extra que el seguro médico no cubriera. Podia hacerme cargo
de mi mama.

Por esos dias fui a estudiar a la casa de Silvio, un compariero
del colegio. Teniamos que hacer un trabajo en grupo y decidi-
mos asociarnos. Ninguno de los dos era bueno para exponer en
publico, pero nos llevabamos bien y tampoco perteneciamos al
grupo de los vagos del salén. Eramos estudiantes promedio, ni
brutos ni sobresalientes.

Recuerdo bien esa tarde porque él me pregunt6é mientras
nos preparabamos una limonada en la cocina:

—;Es verdad que eres amigo de Bebé?

—Nos saludamos.

—En el colegio dicen que haces trabajos para él.

—Es buena onda conmigo.

—Ten cuidado, lo tienen en la mira.

—;Como sabes?

—Lo sé.

Cuando ya estabamos estudiando para la exposicion, en un
momento dado senti ganas de orinar y le pregunté a mi amigo
dénde quedaba el bano.

—Por el corredor a la izquierda —dijo él sefialando hacia el
fondo.

Me dirigi hacia donde él me habia indicado, pero me equi-
voqué de puerta y abri otra que conducia a una habitaciéon muy
rara que tenia afiches de combatientes con rasgos orientales,
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escenas de peliculas de samurdis y campeones famosos de artes
marciales chinos o japoneses, no estaba seguro. Toda la habita-
cidén estaba cubierta de esos carteles y de varios mufiecos simi-
lares que estaban recostados en el escritorio y en las mesas de
noche. Reconoci a algunos de los personajes de Dragon Ball y
de los Power Rangers. Pero lo que mas me llamo la atencion fue
una espada que estaba colgada en la pared. Brillaba en medio de
la penumbra.

Senti unos pasos detras de mi. Era mi amigo.

—Lo siento, me equivoqué de puerta —dije disculpan-
dome.

—Fresco, no importa.

Unssilencio incémodo se instal6 entre nosotros. Entonces él
dijo con una voz triste:

—Es el cuarto de mi hermano mayor.

—;Y qué es todo eso? —pregunté yo sorprendido.

—El es un sayayin, un guerrero urbano.

29





